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+Qué caracteriza a una buena libreria?

Un hombre daba vueltas fuera de la libreria. Encorvandose lige-
ramente, ponia una mano sobre sus ojos para protegerse de la
luz y miraba a través de la ventana. Habia confundido el horario
de apertura y llegd demasiado temprano. Mientras caminaba
hacia la libreria, Yeongju reconocié al hombre que le daba la
espalda. Era un cliente asiduo que acudia dos o tres tardes por
semana, siempre vestido con traje de negocios.

—Hola.

Sobresaltado, el hombre volte6 con rapidez. Al ver a Yeong-
ju, bajo las manos y se enderezo6 sonriendo con timidez.

—Por lo general vengo en las tardes. Es la primera vez que
estoy aqui a esta hora —dijo.

Yeongju sonrio.

—No sé a los demas, pero sin duda me provoca envidia que
su trabajo comience a la hora del almuerzo —brome¢ el hombre.

—Me lo dicen a menudo —rio ella.

El hombre desvio la vista conforme sonaban los bips del c6-
digo de entrada que ella marcaba en el teclado y no se dio la
vuelta sino hasta que escuch¢ el clic de la cerradura. Su rostro se
relajé cuando mird a través de la puerta entreabierta.

Abriendo de par en par, Yeongju volted a mirarlo.

—Olera un poco... a aire nocturno y libros. Si no le molesta,
es bienvenido.



El hombre dio un paso hacia atras moviendo las manos.

—No, no. Estoy bien. No quiero molestarla, sobre todo fuera
de sus horas laborales. Volveré mas tarde. Oh, cielos, ;no hace
mucho calor hoy?

Ella sonri6 ante el gesto considerado y no insistié mas.

—Es apenas junio y me estoy asando —respondié entonces,
sintiendo los rayos del sol quemando la piel de su brazo.

Yeongju se detuvo en el umbral de la puerta y miré a la figura
del hombre alejarse antes de entrar a la libreria. En el momento
en que puso un pie dentro se relajo como si su cuerpo y sentidos
disfrutaran el confort de volver a su lugar de trabajo. En el pa-
sado, ella solia creer con fervor en mantras como pasion y poder
de voluntad, como si al fijar estas palabras en su mente de algin
modo pudiera otorgarle sentido a su vida. Pero un dia se dio
cuenta de que se sentia como si estuviera arrastrandose hacia
una orilla y decidié nunca volver a dejar que estas palabras dic-
taran su vida. En vez de esto, aprendid a escuchar a su cuerpo y
sus sentimientos y a estar en lugares felices. Se hacia a si misma
estas preguntas: ;este lugar me hace sentir positiva? ; Aqui pue-
do estar en verdad completa y ser yo misma sin compromiso?
;Me amo y atesoro aqui? Para Yeongju, la libreria marcaba de
manera positiva todas las casillas.

Era, en efecto, un dia agobiante, pero antes de prender el aire
acondicionado necesitaba sacar el aire viciado del dia anteriory
dejar entrar el aire fresco. «;Cuando escaparé del pasado? ;O es
esa una tarea futil?». El habito irrompible de la negatividad aso-
maba su fea cabeza para desmotivarla, pero ella se apresuro a
alejarlo con pensamientos felices.

Conforme abria una a una las ventanas, entraba un aire cali-
do y himedo. Abanicandose con una mano, mir9 la tienda. En
su mente se amontonaron las preguntas. Si esta fuera su primera
visita, stendria fe en las recomendaciones de los libreros? ; Cémo



logra una libreria ganarse la confianza de los clientes? ;Qué ca-
racteriza a una buena libreria?

Se imagind a si misma entrando por primera vez. «Probable-
mente miraria con emocidn esa pared», penso. Las estanterias
iban del suelo hasta el techo y estaban atestadas de novelas. «No,
espera». Se atrapd a tiempo. No todos, incluso si son fanaticos
de los libros, disfrutan la ficcion. Era algo que habia aprendido
después de entrar a trabajar a la libreria Hyunam-dong. «Aque-
llos a quienes no les gustaba el género quiza ignorarian la pared
por completo», reflexiond.

La pared de novelas de la libreria era su propia manera de
completar el circulo de su suefio de infancia. En el colegio, la
pequena Yeongju atosigaba a su papa para que llenara las cua-
tro paredes de su habitacion con libros de cuentos. Cada vez, su
padre la reprendia, diciéndole que no deberia de ser tan codi-
ciosa, ni siquiera con los libros. Ella sabia que no estaba enojado
y que solo intentaba terminar con el hdbito que tenia de hacer
berrinches para conseguir todo lo que queria. Aun asi, solia ex-
plotar en llanto ante la firme negativa de su padre y mas tarde,
cansada de llorar, se acurrucaba en su pecho y dormia en sus
brazos.

Alejandose del estante contra el que estaba recargada, Yeong-
ju caminé hacia las ventanas y cerr6 una por una, empezando
por la de siempre, la que estaba hacia la derecha. Con la ultima
ventana cerrada con firmeza, prendio el aire acondicionado y
puso su album favorito: Hopes and Fears de Keane. El lanza-
miento del dlbum habia sido en 2004, pero ella acababa de des-
cubrir a la banda britanica el afio anterior. Fue amor a primera
escucha. Desde entonces, lo ponia practicamente a diario. La
voz languida y sofiadora llenaba el aire mientras comenzaba un
nuevo dia en la libreria Hyunam-dong.



Esta bien dejar de llorar

Yeongju se sentd en su escritorio al lado del mostrador y reviso
su correo para consultar los pedidos en linea. Lo siguiente era
revisar la lista de pendientes que habia preparado la noche an-
terior. Era un habito que tenia desde la preparatoria y que con-
servaba en su vida adulta: escribir todas las tareas que debia ha-
cer al dia siguiente empezando por la mds importante. Afios
mas tarde ain mantenia el habito, aunque con un propdésito
diferente. Su versiéon mads joven queria gobernar sus dias con
mano de hierro; ahora Yeongju se relajaba con las listas. Reco-
rrer las actividades en las que necesitaba trabajar le daba la con-
fianza de que tendria otro dia bien aprovechado.

Los primeros meses tras la apertura de la libreria se olvido
por completo de las listas y del resto de sus habitos. Cada dia
pasaba entre un torbellino de complicaciones, como si el tiem-
po se hubiera detenido de golpe. Antes de abrir la libreria habia
sido ain peor, como si hubiera habido algo succionandole el
alma. O tal vez lo mas adecuado seria decir que no se sentia ella
misma en lo absoluto.

Solo habia una cosa en su mente.

«Tengo que abrir una libreria».

Aferrandose a ese pensamiento, obligé al resto de asuntos a
salir de su cabeza. Por fortuna era del tipo de persona que logra
disciplinarse cuando tiene algo en lo que concentrarse. Era el
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ancla que necesitaba. Se involucré de lleno en el proceso. Eligi6
una ubicacion, encontré una propiedad adecuada, se ocupd
de los arreglos y muebles y compré la mercancia. En medio de
todo incluso se certificéd como barista.

Fue asi como naci6 la librerfa Hyunam-dong en el barrio
residencial del mismo nombre.

Al comienzo dejaba la puerta abierta y no hacia nada mas.
Los paseantes entraban, atraidos por la atmoésfera acogedora del
lugar. Pero en realidad la libreria era como un animal herido,
quejandose débilmente. Las pisadas de los visitantes disminu-
yeron pronto. Era la imagen de Yeongju sentada en una silla,
con el rostro tan gris que uno se preguntaba si ain habia sangre
corriendo por sus venas: entrar a la libreria era una intrusion a
su espacio privado. Recibia a todos con una sonrisa, pero nadie
se la devolvia.

La madre de Mincheol, una mujer bien parecida y con un
sentido de la moda ostentoso, estaba entre las pocas personas
que sentian la sinceridad de su sonrisa.

—;Quién querria entrar a una libreria como esta? Vender
libros también es un negocio. jMirate encorvada en esa silla!
;Crees que el dinero caera del cielo?

Dos veces por semana, la madre de Mincheol asistia a clases
de dibujo y de chino en el centro comunitario del barrio. Des-
pués de sus clases se dirigia a la libreria para ver cémo estaba
Yeongju.

—;Te sientes bien hoy? —pregunt6 la madre de Mincheol
con un dejo de preocupacion en la voz.

—Siempre estoy bien. —Yeongju sonrié débilmente.

—Aigoo! Todos por aqui estaban felices de tener una libre-
ria, pero luego ven a esta joven anclada a su silla con semblante
de haber perdido un tornillo, jcomo si perteneciera mas bien a
un hospital! ;Quién se atreveria a entrar? —exclamo la madre
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de Mincheol mientras sacaba una cartera brillante de su bolso
elegante.

—;Solo he perdido un tornillo? Oye, no esta tan mal —dijo
Yeongju.

La madre de Mincheol solt6 una carcajada.

—Un americano helado.

—Estoy tratando de ser menos perfecta, mas humana. Creo
que ha sido contraproducente —dijo Yeongju inexpresiva.

—Mmm. ;Alguien te dijo que amo el buen sentido del hu-
mor?

Yeongju presiond los labios de manera que formaran una
linea recta y arqued las cejas como si dijera: «Por favor, saca tus
propias conclusiones», a lo que la mujer respondio frunciendo
el cefo con una expresion divertida. Se apoy6 contra la barra'y
mir6 a Yeongju preparar su café.

—Yo también he pasado por algo similar —dijo en voz baja
para si misma—. Mi cuerpo se cerr6 y me sentia agotada. Des-
pués de dar a luz a Mincheol hubo un periodo de mi vida en el
que vivi como si estuviera enferma. Estaba enferma. Mi cuerpo
estaba adolorido. Pero lo que no podia entender era por qué
también me dolia la mente. Ahora que lo pienso, es probable
que fuera depresion.

—Su café esta listo.

Yeongju estaba por ponerle una tapa al vaso de café cuan-
do la madre de Mincheol le apart6 la mano. En su lugar, tomé
una pajilla y se senté en una mesa; Yeongju se sentd frente a
ella.

—Lo peor era tener que actuar como si estuviera bien cuan-
do no lo estaba. Lloraba todas las noches y sentia lastima de mi
misma porque no era capaz de hablar de mi dolor. Me pregunto
silas cosas habrian sido diferentes si hubiera sido como tu, sen-
tada ahi y dejando ir todo lo demas. Las lagrimas no se dete-
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nian, pero, ;sabes?, cuando tenemos ganas de llorar es impor-
tante dejar que todo salga. Reprimir las ldgrimas solo hace que
las heridas sanen mas lento.

La madre de Mincheol hizo una pausa ante el silencio de
Yeongju, y de un solo trago se bebid todo el café helado.

—Qué envidia —anadié—, me da envidia que tengas el es-
pacio para hacerlo.

Durante los primeros meses Yeongju también habia llorado
hasta mas no poder. Dejaba que las lagrimas fluyeran, pero si
entraban clientes se secaba los ojos y los saludaba como si no
pasara nada. Nadie decia nada sobre su rostro manchado por
las lagrimas. Nadie le preguntaba por qué lloraba; tan solo asu-
mian que debia de haber alguna razén. Yeongju sabia muy bien
por qué lloraba. Durante un largo tiempo —tal vez toda su
vida— habia una sombra que la hacia llorar.

Nada habia cambiado. La razon, atrapada en el pasado, se-
guia exactamente igual. Pero un dia Yeongju se dio cuenta de
que las lagrimas se habian detenido. Ese momento —saber que
estaba bien dejar de llorar— se sintié como si le hubieran quita-
do una piedra muy pesada del pecho. Los dias de sentarse indi-
ferente en su silla iban disminuyendo, pues cada manana se
sentia un poco mas esperanzadora que la anterior. Atn no tenia
suficiente energia para hacer mas por la libreria, pero comenzé
a leer con voracidad de nuevo.

Era como si hubiera vuelto a los dias de lectura desde el ama-
necer hasta el anochecer; reia mientras apilaba mas libros, frun-
ciendo el entrecejo en concentracién mientras daba vuelta a las
paginas. Volvia a ser la pequena Yeongju, la que leia durante las
comidas ignorando los regafios de su madre; volvia al jubilo de
leer incluso cuando sus ojos protestaban. «Si puedo volver a ex-
perimentar esa felicidad una vez mas, tal vez me sera posible
empezar de nuevo», pensaba.
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Hasta la secundaria, Yeongju habia sido una lectora avida.
Sus padres estaban siempre ocupados y la dejaban leyendo en
un rincon de su casa. Una vez que devoro todos los libros de su
coleccidon, comenzo a ir a la biblioteca. Amaba los libros. Las
novelas eran sus favoritas, pues la llevaban a expediciones a tra-
vés de distintas tierras y mares desde la comodidad de su hogar.
Cuando tenia que obligarse a volver a la realidad —arrancando-
se de los dulces suefios lectores— se le oprimia el corazon. Pero
no necesitaba sentirse triste demasiado tiempo, solo tenia que
abrir el libro para volver a sumergirse en sus aventuras.

Leer en la libreria vacia le traia de vuelta los recuerdos de su
infancia y sonreia. Se le ocurrid, mientras se frotaba los ojos con
las palmas de las manos, que ya se le habia pasado la edad para
participar en un maratdén de lectura. Parpade6 varias veces an-
tes de volver a la pagina. Como si intentara enmendar una
amistad rota de su infancia, se sumergid en los libros noche y
dia, sin despegarse nunca de su lado. No pasé demasiado tiem-
po para que sanara su anhelada relacion. Los libros la recibieron
con los brazos abiertos sin juzgar el tipo de persona en que se
habia convertido y la aceptaron tal y como era. Como una per-
sona bien nutrida que hacia tres buenas comidas al dia, se vol-
vio mas fuerte. Un dia, al levantar la cabeza de las paginas, se
encontr6 mirando a la libreria con ojos mas claros y una mente
mas aguda.

«Necesito hacerlo mejor que esto».

Yeongju buscé recomendaciones de libros y trabajé duro
para llenar las estanterias medio vacias. Cada que leia un libro
anotaba sus pensamientos en una tarjeta y luego la metia entre
las paginas. Para aquellos que atn no leia, recolectaba las opi-
niones de criticos literarios, resefiistas y lectores que encontra-
ba en linea. Cuando los clientes le preguntaban por un titulo
que no le era familiar, se aseguraba de buscarlo. Nada de esto
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lo hacia por las ganancias; su prioridad era crear una libreria
que se viera y se sintiera como tal. Sus esfuerzos dieron frutos
gradualmente. Los habitantes cercanos dejaron de lanzar mira-
das dubitativas a la libreria; los mas astutos incluso notaron
los cambios. Cada vez que entraban la libreria parecia un poco
mas calida, un poco mads acogedora y proyectaba un encan-
to magnético sobre los caminantes que pasaban cerca. El cambio
mas importante fue el de Yeongju. Ya no existia la chica de la
libreria que ponia nerviosos a los clientes con su rostro lleno de
lagrimas.

La libreria comenzé a recibir visitantes de vecindarios cada
vez mas lejanos. La madre de Mincheol estaba fascinada de ver
rostros desconocidos que buscaban en las estanterias.

—;Dijeron cdmo encontraron la libreria?

—Por nuestro Instagram.

—;La libreria esta en Instagram?

—SI1. ;Y sabes de las notas a mano que dejo entre las paginas
de los libros? También pongo fotos de ellas en linea.

—Ah, ;v la gente viene hasta aqui solo por eso?

—Bueno, no solo por eso. Soy muy activa en Instagram.
Usualmente subo un saludo calido durante la hora mas activa
de la mafiana. O un libro que estoy leyendo. A veces comparto
pequeiias quejas de la vida. Ah, y mas saludos a la hora de salida
del trabajo, mientras la gente vuelve a casa en el transporte.

—Lo que pasa en el cerebro de la gente joven me supera.
sPara qué viajar tan lejos solo por eso? Bueno, como sea, es ma-
ravilloso. Pensaba que solo te sentabas como un maniqui, pero
parece que estas haciendo algo.

No habia mucho qué hacer cuando algo no le importaba,
pero una vez que comenzaba a importarle, el trabajo era infini-
to. Desde el momento en que ingresaba el codigo para abrir la
libreria hasta que cerraba al final del dia, sus manos y pies no
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estaban quietos un solo momento. Cuando sus extremidades
comenzaron a enredarse en si mismas mientras hacia manio-
bras entre las 6rdenes de la libreria y la cafeteria que se apilaban,
decidi6 que era tiempo de conseguir ayuda. Puso un anuncio de
empleo para barista. Minjun llegé al dia siguiente. El mismo
dia, tras dar un sorbo al café que el chico habia preparado, quitd
los anuncios. Comenz¢ a trabajar al dia siguiente, cerca del pri-
mer aniversario de la libreria.

Habia pasado un afio desde entonces. Minjun debia de llegar
en cinco minutos. Como siempre, acompafada por una taza de
su café, Yeongju se sumergiria en una novela hasta la una, cuan-
do la libreria estaba lista para recibir a sus clientes.
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