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¿Qué caracteriza a una buena librería?

Un hombre daba vueltas fuera de la librería. Encorvándose lige-
ramente, ponía una mano sobre sus ojos para protegerse de la 
luz y miraba a través de la ventana. Había confundido el horario 
de apertura y llegó demasiado temprano. Mientras caminaba 
hacia la librería, Yeongju reconoció al hombre que le daba la 
espalda. Era un cliente asiduo que acudía dos o tres tardes por 
semana, siempre vestido con traje de negocios.

—Hola.
Sobresaltado, el hombre volteó con rapidez. Al ver a Yeong-

ju, bajó las manos y se enderezó sonriendo con timidez.
—Por lo general vengo en las tardes. Es la primera vez que 

estoy aquí a esta hora —dijo.
Yeongju sonrió.
—No sé a los demás, pero sin duda me provoca envidia que 

su trabajo comience a la hora del almuerzo —bromeó el hombre.
—Me lo dicen a menudo —rio ella.
El hombre desvió la vista conforme sonaban los bips del có-

digo de entrada que ella marcaba en el teclado y no se dio la 
vuelta sino hasta que escuchó el clic de la cerradura. Su rostro se 
relajó cuando miró a través de la puerta entreabierta.

Abriendo de par en par, Yeongju volteó a mirarlo.
—Olerá un poco… a aire nocturno y libros. Si no le molesta, 

es bienvenido.
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El hombre dio un paso hacia atrás moviendo las manos.
—No, no. Estoy bien. No quiero molestarla, sobre todo fuera 

de sus horas laborales. Volveré más tarde. Oh, cielos, ¿no hace 
mucho calor hoy?

Ella sonrió ante el gesto considerado y no insistió más.
—Es apenas junio y me estoy asando —respondió entonces, 

sintiendo los rayos del sol quemando la piel de su brazo.
Yeongju se detuvo en el umbral de la puerta y miró a la figura 

del hombre alejarse antes de entrar a la librería. En el momento 
en que puso un pie dentro se relajó como si su cuerpo y sentidos 
disfrutaran el confort de volver a su lugar de trabajo. En el pa-
sado, ella solía creer con fervor en mantras como pasión y poder 
de voluntad, como si al fijar estas palabras en su mente de algún 
modo pudiera otorgarle sentido a su vida. Pero un día se dio 
cuenta de que se sentía como si estuviera arrastrándose hacia 
una orilla y decidió nunca volver a dejar que estas palabras dic-
taran su vida. En vez de esto, aprendió a escuchar a su cuerpo y 
sus sentimientos y a estar en lugares felices. Se hacía a sí misma 
estas preguntas: ¿este lugar me hace sentir positiva? ¿Aquí pue-
do estar en verdad completa y ser yo misma sin compromiso? 
¿Me amo y atesoro aquí? Para Yeongju, la librería marcaba de 
manera positiva todas las casillas.

Era, en efecto, un día agobiante, pero antes de prender el aire 
acondicionado necesitaba sacar el aire viciado del día anterior y 
dejar entrar el aire fresco. «¿Cuándo escaparé del pasado? ¿O es 
esa una tarea fútil?». El hábito irrompible de la negatividad aso-
maba su fea cabeza para desmotivarla, pero ella se apresuró a 
alejarlo con pensamientos felices.

Conforme abría una a una las ventanas, entraba un aire cáli-
do y húmedo. Abanicándose con una mano, miró la tienda. En 
su mente se amontonaron las preguntas. Si esta fuera su primera 
visita, ¿tendría fe en las recomendaciones de los libreros? ¿Cómo 
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logra una librería ganarse la confianza de los clientes? ¿Qué ca-
racteriza a una buena librería?

Se imaginó a sí misma entrando por primera vez. «Probable-
mente miraría con emoción esa pared», pensó. Las estanterías 
iban del suelo hasta el techo y estaban atestadas de novelas. «No, 
espera». Se atrapó a tiempo. No todos, incluso si son fanáticos 
de los libros, disfrutan la ficción. Era algo que había aprendido 
después de entrar a trabajar a la librería Hyunam-dong. «Aque-
llos a quienes no les gustaba el género quizá ignorarían la pared 
por completo», reflexionó.

La pared de novelas de la librería era su propia manera de 
completar el círculo de su sueño de infancia. En el colegio, la 
pequeña Yeongju atosigaba a su papá para que llenara las cua-
tro paredes de su habitación con libros de cuentos. Cada vez, su 
padre la reprendía, diciéndole que no debería de ser tan codi-
ciosa, ni siquiera con los libros. Ella sabía que no estaba enojado 
y que solo intentaba terminar con el hábito que tenía de hacer 
berrinches para conseguir todo lo que quería. Aun así, solía ex-
plotar en llanto ante la firme negativa de su padre y más tarde, 
cansada de llorar, se acurrucaba en su pecho y dormía en sus 
brazos.

Alejándose del estante contra el que estaba recargada, Yeong-
ju caminó hacia las ventanas y cerró una por una, empezando 
por la de siempre, la que estaba hacia la derecha. Con la última 
ventana cerrada con firmeza, prendió el aire acondicionado y 
puso su álbum favorito: Hopes and Fears de Keane. El lanza-
miento del álbum había sido en 2004, pero ella acababa de des-
cubrir a la banda británica el año anterior. Fue amor a primera 
escucha. Desde entonces, lo ponía prácticamente a diario. La 
voz lánguida y soñadora llenaba el aire mientras comenzaba un 
nuevo día en la librería Hyunam-dong.
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Está bien dejar de llorar

Yeongju se sentó en su escritorio al lado del mostrador y revisó 
su correo para consultar los pedidos en línea. Lo siguiente era 
revisar la lista de pendientes que había preparado la noche an-
terior. Era un hábito que tenía desde la preparatoria y que con-
servaba en su vida adulta: escribir todas las tareas que debía ha-
cer al día siguiente empezando por la más importante. Años 
más tarde aún mantenía el hábito, aunque con un propósito 
diferente. Su versión más joven quería gobernar sus días con 
mano de hierro; ahora Yeongju se relajaba con las listas. Reco-
rrer las actividades en las que necesitaba trabajar le daba la con-
fianza de que tendría otro día bien aprovechado.

Los primeros meses tras la apertura de la librería se olvidó 
por completo de las listas y del resto de sus hábitos. Cada día 
pasaba entre un torbellino de complicaciones, como si el tiem-
po se hubiera detenido de golpe. Antes de abrir la librería había 
sido aún peor, como si hubiera habido algo succionándole el 
alma. O tal vez lo más adecuado sería decir que no se sentía ella 
misma en lo absoluto.

Solo había una cosa en su mente.
«Tengo que abrir una librería».
Aferrándose a ese pensamiento, obligó al resto de asuntos a 

salir de su cabeza. Por fortuna era del tipo de persona que logra 
disciplinarse cuando tiene algo en lo que concentrarse. Era el 
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ancla que necesitaba. Se involucró de lleno en el proceso. Eligió 
una ubicación, encontró una propiedad adecuada, se ocupó 
de los arreglos y muebles y compró la mercancía. En medio de 
todo incluso se certificó como barista.

Fue así como nació la librería Hyunam-dong en el barrio 
residencial del mismo nombre.

Al comienzo dejaba la puerta abierta y no hacía nada más. 
Los paseantes entraban, atraídos por la atmósfera acogedora del 
lugar. Pero en realidad la librería era como un animal herido, 
quejándose débilmente. Las pisadas de los visitantes disminu-
yeron pronto. Era la imagen de Yeongju sentada en una silla, 
con el rostro tan gris que uno se preguntaba si aún había sangre 
corriendo por sus venas: entrar a la librería era una intrusión a 
su espacio privado. Recibía a todos con una sonrisa, pero nadie 
se la devolvía.

La madre de Mincheol, una mujer bien parecida y con un 
sentido de la moda ostentoso, estaba entre las pocas personas 
que sentían la sinceridad de su sonrisa.

—¿Quién querría entrar a una librería como esta? Vender 
libros también es un negocio. ¡Mírate encorvada en esa silla! 
¿Crees que el dinero caerá del cielo?

Dos veces por semana, la madre de Mincheol asistía a clases 
de dibujo y de chino en el centro comunitario del barrio. Des-
pués de sus clases se dirigía a la librería para ver cómo estaba 
Yeongju.

—¿Te sientes bien hoy? —preguntó la madre de Mincheol 
con un dejo de preocupación en la voz.

—Siempre estoy bien. —Yeongju sonrió débilmente.
—¡Aigoo! Todos por aquí estaban felices de tener una libre-

ría, pero luego ven a esta joven anclada a su silla con semblante 
de haber perdido un tornillo, ¡como si perteneciera más bien a 
un hospital! ¿Quién se atrevería a entrar? —exclamó la madre 
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de Mincheol mientras sacaba una cartera brillante de su bolso 
elegante.

—¿Solo he perdido un tornillo? Oye, no está tan mal —dijo 
Yeongju.

La madre de Mincheol soltó una carcajada.
—Un americano helado.
—Estoy tratando de ser menos perfecta, más humana. Creo 

que ha sido contraproducente —dijo Yeongju inexpresiva.
—Mmm. ¿Alguien te dijo que amo el buen sentido del hu-

mor?
Yeongju presionó los labios de manera que formaran una 

línea recta y arqueó las cejas como si dijera: «Por favor, saca tus 
propias conclusiones», a lo que la mujer respondió frunciendo 
el ceño con una expresión divertida. Se apoyó contra la barra y 
miró a Yeongju preparar su café.

—Yo también he pasado por algo similar —dijo en voz baja 
para sí misma—. Mi cuerpo se cerró y me sentía agotada. Des-
pués de dar a luz a Mincheol hubo un periodo de mi vida en el 
que viví como si estuviera enferma. Estaba enferma. Mi cuerpo 
estaba adolorido. Pero lo que no podía entender era por qué 
también me dolía la mente. Ahora que lo pienso, es probable 
que fuera depresión.

—Su café está listo.
Yeongju estaba por ponerle una tapa al vaso de café cuan-

do la madre de Mincheol le apartó la mano. En su lugar, tomó 
una pajilla y se sentó en una mesa; Yeongju se sentó frente a 
ella.

—Lo peor era tener que actuar como si estuviera bien cuan-
do no lo estaba. Lloraba todas las noches y sentía lástima de mí 
misma porque no era capaz de hablar de mi dolor. Me pregunto 
si las cosas habrían sido diferentes si hubiera sido como tú, sen-
tada ahí y dejando ir todo lo demás. Las lágrimas no se dete-
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nían, pero, ¿sabes?, cuando tenemos ganas de llorar es impor-
tante dejar que todo salga. Reprimir las lágrimas solo hace que 
las heridas sanen más lento.

La madre de Mincheol hizo una pausa ante el silencio de 
Yeongju, y de un solo trago se bebió todo el café helado.

—Qué envidia —añadió—, me da envidia que tengas el es-
pacio para hacerlo.

Durante los primeros meses Yeongju también había llorado 
hasta más no poder. Dejaba que las lágrimas fluyeran, pero si 
entraban clientes se secaba los ojos y los saludaba como si no 
pasara nada. Nadie decía nada sobre su rostro manchado por 
las lágrimas. Nadie le preguntaba por qué lloraba; tan solo asu-
mían que debía de haber alguna razón. Yeongju sabía muy bien 
por qué lloraba. Durante un largo tiempo —tal vez toda su 
vida— había una sombra que la hacía llorar.

Nada había cambiado. La razón, atrapada en el pasado, se-
guía exactamente igual. Pero un día Yeongju se dio cuenta de 
que las lágrimas se habían detenido. Ese momento —saber que 
estaba bien dejar de llorar— se sintió como si le hubieran quita-
do una piedra muy pesada del pecho. Los días de sentarse indi-
ferente en su silla iban disminuyendo, pues cada mañana se 
sentía un poco más esperanzadora que la anterior. Aún no tenía 
suficiente energía para hacer más por la librería, pero comenzó 
a leer con voracidad de nuevo.

Era como si hubiera vuelto a los días de lectura desde el ama-
necer hasta el anochecer; reía mientras apilaba más libros, frun-
ciendo el entrecejo en concentración mientras daba vuelta a las 
páginas. Volvía a ser la pequeña Yeongju, la que leía durante las 
comidas ignorando los regaños de su madre; volvía al júbilo de 
leer incluso cuando sus ojos protestaban. «Si puedo volver a ex-
perimentar esa felicidad una vez más, tal vez me será posible 
empezar de nuevo», pensaba.
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nían, pero, ¿sabes?, cuando tenemos ganas de llorar es impor-
tante dejar que todo salga. Reprimir las lágrimas solo hace que 
las heridas sanen más lento.

La madre de Mincheol hizo una pausa ante el silencio de 
Yeongju, y de un solo trago se bebió todo el café helado.

—Qué envidia —añadió—, me da envidia que tengas el es-
pacio para hacerlo.

Durante los primeros meses Yeongju también había llorado 
hasta más no poder. Dejaba que las lágrimas fluyeran, pero si 
entraban clientes se secaba los ojos y los saludaba como si no 
pasara nada. Nadie decía nada sobre su rostro manchado por 
las lágrimas. Nadie le preguntaba por qué lloraba; tan solo asu-
mían que debía de haber alguna razón. Yeongju sabía muy bien 
por qué lloraba. Durante un largo tiempo —tal vez toda su 
vida— había una sombra que la hacía llorar.

Nada había cambiado. La razón, atrapada en el pasado, se-
guía exactamente igual. Pero un día Yeongju se dio cuenta de 
que las lágrimas se habían detenido. Ese momento —saber que 
estaba bien dejar de llorar— se sintió como si le hubieran quita-
do una piedra muy pesada del pecho. Los días de sentarse indi-
ferente en su silla iban disminuyendo, pues cada mañana se 
sentía un poco más esperanzadora que la anterior. Aún no tenía 
suficiente energía para hacer más por la librería, pero comenzó 
a leer con voracidad de nuevo.

Era como si hubiera vuelto a los días de lectura desde el ama-
necer hasta el anochecer; reía mientras apilaba más libros, frun-
ciendo el entrecejo en concentración mientras daba vuelta a las 
páginas. Volvía a ser la pequeña Yeongju, la que leía durante las 
comidas ignorando los regaños de su madre; volvía al júbilo de 
leer incluso cuando sus ojos protestaban. «Si puedo volver a ex-
perimentar esa felicidad una vez más, tal vez me será posible 
empezar de nuevo», pensaba.
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Hasta la secundaria, Yeongju había sido una lectora ávida. 
Sus padres estaban siempre ocupados y la dejaban leyendo en 
un rincón de su casa. Una vez que devoró todos los libros de su 
colección, comenzó a ir a la biblioteca. Amaba los libros. Las 
novelas eran sus favoritas, pues la llevaban a expediciones a tra-
vés de distintas tierras y mares desde la comodidad de su hogar. 
Cuando tenía que obligarse a volver a la realidad —arrancándo-
se de los dulces sueños lectores— se le oprimía el corazón. Pero 
no necesitaba sentirse triste demasiado tiempo, solo tenía que 
abrir el libro para volver a sumergirse en sus aventuras.

Leer en la librería vacía le traía de vuelta los recuerdos de su 
infancia y sonreía. Se le ocurrió, mientras se frotaba los ojos con 
las palmas de las manos, que ya se le había pasado la edad para 
participar en un maratón de lectura. Parpadeó varias veces an-
tes de volver a la página. Como si intentara enmendar una 
amistad rota de su infancia, se sumergió en los libros noche y 
día, sin despegarse nunca de su lado. No pasó demasiado tiem-
po para que sanara su anhelada relación. Los libros la recibieron 
con los brazos abiertos sin juzgar el tipo de persona en que se 
había convertido y la aceptaron tal y como era. Como una per-
sona bien nutrida que hacía tres buenas comidas al día, se vol-
vió más fuerte. Un día, al levantar la cabeza de las páginas, se 
encontró mirando a la librería con ojos más claros y una mente 
más aguda.

«Necesito hacerlo mejor que esto».
Yeongju buscó recomendaciones de libros y trabajó duro 

para llenar las estanterías medio vacías. Cada que leía un libro 
anotaba sus pensamientos en una tarjeta y luego la metía entre 
las páginas. Para aquellos que aún no leía, recolectaba las opi-
niones de críticos literarios, reseñistas y lectores que encontra-
ba en línea. Cuando los clientes le preguntaban por un título 
que no le era familiar, se aseguraba de buscarlo. Nada de esto 
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lo hacía por las ganancias; su prioridad era crear una librería 
que se viera y se sintiera como tal. Sus esfuerzos dieron frutos 
gradualmente. Los habitantes cercanos dejaron de lanzar mira-
das dubitativas a la librería; los más astutos incluso notaron 
los cambios. Cada vez que entraban la librería parecía un poco 
más cálida, un poco más acogedora y proyectaba un encan- 
to magnético sobre los caminantes que pasaban cerca. El cambio 
más importante fue el de Yeongju. Ya no existía la chica de la 
librería que ponía nerviosos a los clientes con su rostro lleno de 
lágrimas.

La librería comenzó a recibir visitantes de vecindarios cada 
vez más lejanos. La madre de Mincheol estaba fascinada de ver 
rostros desconocidos que buscaban en las estanterías.

—¿Dijeron cómo encontraron la librería?
—Por nuestro Instagram.
—¿La librería está en Instagram?
—Sí. ¿Y sabes de las notas a mano que dejo entre las páginas 

de los libros? También pongo fotos de ellas en línea.
—Ah, ¿y la gente viene hasta aquí solo por eso?
—Bueno, no solo por eso. Soy muy activa en Instagram. 

Usualmente subo un saludo cálido durante la hora más activa 
de la mañana. O un libro que estoy leyendo. A veces comparto 
pequeñas quejas de la vida. Ah, y más saludos a la hora de salida 
del trabajo, mientras la gente vuelve a casa en el transporte.

—Lo que pasa en el cerebro de la gente joven me supera. 
¿Para qué viajar tan lejos solo por eso? Bueno, como sea, es ma-
ravilloso. Pensaba que solo te sentabas como un maniquí, pero 
parece que estás haciendo algo.

No había mucho qué hacer cuando algo no le importaba, 
pero una vez que comenzaba a importarle, el trabajo era infini-
to. Desde el momento en que ingresaba el código para abrir la 
librería hasta que cerraba al final del día, sus manos y pies no 
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estaban quietos un solo momento. Cuando sus extremidades 
comenzaron a enredarse en sí mismas mientras hacía manio-
bras entre las órdenes de la librería y la cafetería que se apilaban, 
decidió que era tiempo de conseguir ayuda. Puso un anuncio de 
empleo para barista. Minjun llegó al día siguiente. El mismo 
día, tras dar un sorbo al café que el chico había preparado, quitó 
los anuncios. Comenzó a trabajar al día siguiente, cerca del pri-
mer aniversario de la librería.

Había pasado un año desde entonces. Minjun debía de llegar 
en cinco minutos. Como siempre, acompañada por una taza de 
su café, Yeongju se sumergiría en una novela hasta la una, cuan-
do la librería estaba lista para recibir a sus clientes.
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